
«Мы жили, лишь бы выжить как...» 
 

 
 

Далече время знойное, 
Но памятно вдвойне: 
Нам выпало по-своему 
Участвовать в войне. 

Валентина Коростелёва 
 
Мне было семь, когда началась война. Помню, как по радио передали 

сообщение о вероломном нападении Германии на Советский Союз. Обращение 
Молотова произвело эффект разорвавшейся бомбы. Наша жизнь мгновенно 
изменилась.  

Мы вчетвером жили в городе Кирове, в четырнадцатиметровой комнате 
общежития на Кутшо. Почти сразу к нам приехали брат и сестра отца, 
эвакуированные из Украины. Спать приходилось на полу. Первая военная зима 
была суровой: стояли сорокаградусные морозы. Я училась в первом классе. 
Школа находилась в бараке, он почти не отапливался. Урок продолжался 20-25 
минут – больше не выдерживали ни учителя, ни школьники. Записей не вели, так 
как мёрзли не только худые детские ручонки, но и замерзали чернила. Сидели по 
четыре человека за партой в пальто, в валенках, у кого они были, в перчатках и в 
головных уборах. Несмотря на это, я училась на пятёрки.  

Летом сорок второго мы переехали в деревянный дом около вокзала. Мы 
все голодали, хлеб давали по карточкам. От голода ученики в школе падали в 
обморок. У многих была дистрофия, цинга, кровоточили дёсны, качались зубы. 
Мы с братом ежедневно, в любую погоду, ходили пешком через весь город в 
школу на Филейку за маленькой, с ладошку, булочкой, которую выдавали 
школьникам. Мы простывали, болели, попадая под ливни, иногда метель 
сбивала нас, обессиленных, с ног.  

У меня было подозрение на туберкулёз, и «на поправку» меня на целый 



год отправили в интернат в Просницу, где жили и учились ленинградские дети. 
Они тоже помогали колхозу: теребили лён, вязали его в снопы, пололи грядки, 
собирали лекарственные травы – крапиву, липу, подорожник, зверобой, после 
уроков отправлялись на скошенные поля собирать колоски, которые из школы 
отправляли на заготовительные пункты. А вечерами мы разучивали и пели 
военные песни. Бог не обидел меня голосом, поэтому пела с ними с 
удовольствием.  

Конечно, я очень скучала по дому, посылала домой письма-треугольнички 
без марки. Помню, девочки научили начинать письмо с приветствия: «Добрый 
день, весёлый час! Пишу письмо и жду от вас!», но маму – она работала 
журналисткой в газете – это приветствие очень коробило, и она меня стыдила, 
что писать так – вульгарно. 

Мы ходили в госпиталь, помогали медсёстрам ухаживать за ранеными. 
Медицинского персонала не хватало: врачи и медсёстры зачастую работали 
сутками без отдыха; и помощь детских рук в госпиталях была востребована 
чрезвычайно. Нам было по силам обеспечивать быт раненых бойцов: дежурить 
у их постелей, делать перевязки, кормить с ложечки, читать свежие газеты и 
приходящие письма, с трепетом и любовью писать под их диктовку письма 
родным, которые с нетерпением ждали их матери, жёны, сёстры, дочери. И мы 
хорошо справлялись с этой работой. 

Готовили мы также посылочки на фронт. Я сшила кисет, вышила его и 
положила туда карманный вариант томика Твардовского «Василий Тёркин», 
махорку и ещё что-то. В ответ получила тёплое письмо от раненого лейтенанта.  

Часто мы устраивали для раненых концерты. С почтением входили в 
палаты с балалайками, мандолинами, большими пачками книг… Потом читали 
стихи, пели песни, танцевали. Раненые солдаты долго аплодировали нам, 
улыбаясь сквозь слезы. Тепло детского концерта согревало израненные души 
фронтовиков, напоминало о доме. 

Патриотизм тогда был в крови каждого ребёнка. Собирая колоски на 
полях или лекарственные растения, шефствуя над ранеными в госпиталях или  
семьями погибших воинов, мы чувствовали себя маленькими солдатами 
Красной Армии, которая борется с фашизмом.  

Условия жизни в войну, особенно бытовые, были очень тяжёлыми: холод, 
вода замерзала, туалет на улице, сами добывали топливо, следили за чистотой, 
домашние задания делали при коптилке. Вечерами мы с братом сами топили 
голландку, ждали, когда останутся алые угли, под них в горячую золу 
закапывали картошку и ждали, когда она испечётся. У брата хватало терпенья 
дождаться, когда в печи не останется голубых огоньков, и только тогда он 
закрывал задвижку для сохранения тепла. Однажды, а были уже заморозки, я 
очнулась на улице на мамином пальто. В голове красиво звенели колокольчики, 
а меня от рвоты и страшной головной боли выворачивало всю на изнанку. 
Вокруг нас суетился папа. Он работал допоздна. Пришёл домой в два часа ночи, 
увидел нас без признаков жизни, достал наган и хотел застрелиться. Спас его 
пошевелившийся брат. Папа вынес нас во двор на свежий воздух, и мы выжили, 
угорев до полусмерти. 



Но самое страшное – всё время хотелось есть. Поэтому люди нашего 
поколения до сих пор трепетно относятся к хлебу, стараются, чтобы дети и 
внуки, не испытавшие голода и лишений, тоже следовали этому.  

Я никогда не думала, что репрессии коснутся моей благополучной по всем 
меркам семьи, что нам придётся пережить страшные времена. В моей голове не 
укладывалось, что отец – второй секретарь обкома партии, всегда казавшийся мне 
таким правильным, служивший мне примером, мог быть «врагом народа». 
Помню, как люди в чёрном забирали его, как нас сразу же «выкинули» из 
двухкомнатной просторной квартиры, как маму уволили с работы, как к нам 
надолго «прилипли» слова «дети врага народа». Отца вскоре реабилитировали, 
но он вернулся совсем другим человеком: жёстким, нервным и суровым.  

В атмосфере дома появилось что-то недоброе. Детским умом я понимала, 
что родители стали чужими людьми. Когда отец был в лагерях, у мамы 
появился другой мужчина. Из-за обострённого чувства справедливости я даже в 
мыслях не могла допустить, что наша мама может так себя вести. Помню, как 
она уходила и оставляла нас на ночь одних. Я так страдала, что однажды 
кинулась за ними, долго бежала, а потом окликнула её! Как она кричала на 
меня! С той поры она невзлюбила меня, а я от этого страдала вдвойне. Не 
только война, но и семейная трагедия родителей оставили в моей неокрепшей 
душе только страдания – никаких проблесков счастья. Мы разучились шалить, 
играть, смеяться. Об этом мои стихотворные строки: 

Ребёнком я была тогда, 
И детство вмиг мы потеряли. 
Мы жили, лишь бы выжить как, 
Мы замерзали, голодали... 

Мы жили надеждой, что кончится война и жизнь изменится к лучшему. 
Мне так хотелось вновь увидеть улыбки и покой на лицах прохожих, чтобы 
мама, как прежде, заразительно смеялась, чтобы папа живым вернулся с 
фронта. Хотелось съесть – взахлёб, до крошки, целиком! – буханку вкусно 
пахнущего хлеба! 

Мне было одиннадцать, когда война закончилась. Когда узнала о Победе, 
у меня сердце готово было выпрыгнуть из груди. Мы все побежали на площадь 
и отдались всеобщему ликованию.  

Столько лет прошло после того памятного первого Дня Победы, но мир 
снова на грани войны. Об этом мои стихотворные строчки: 

Мы победили в той кровавой бойне: 
Свободу отстояла Русь моя. 
70 лет прошло, но почему сегодня 
Опять идёт жестокая война? 
То тут, то там грохочут снова взрывы, 
То тут, то там – людская кровь, огонь. 
Да будет ли конец жестокости, насилию? 
Останови нас, Боже, протяни ладонь. 
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